He visto cosas que vosotros no creeríais. He visto a Fenoy disparando como un pistolero, a Míchel tocándole los coquitos a Valderrama y a Gonzalo Alonso subastar coches. He visto a Beckenbauer resucitado en la figura de Caminero, a Cardeñosa acariciar el esférico con un guante en su borceguí y a un presidente destituyendo a un entrenador por la radio. He visto a un recién llegado Fernando Hierro debutar con el primer equipo, a Gail despidiendo al viejo Zorrilla y a Jorge dando la bienvenida al Nuevo Estadio. He visto a Higuita haciendo el escorpión, al Pato Yáñez convertido en Correcaminos y a Óscar Wirth (portero y rey de las camisetas extravagantes) jugar de defensa central. He visto a Marcos Fernández defender con uñas y dientes al Pucela, a Rusky, Moré y Costa llegar desde Barcelona y a Antón jugar con peluquín. He visto míticos cuadrangulares del Ciudad de Valladolid más allá de la medianoche, he visto el marcador simultáneo Dardo y he visto a un jeque kuwaití bajar al estadio a detener un partido. He visto a Da Silva ser el pichichi de la liga, a Jacquet mandar en el área como un mariscal y a César Sánchez debutar contra el “dream team”. He visto el no penalty de Ravnic a Butragueño, a Cantatore salvar a un equipo medio desahuciado y a Peña meterle tres goles al Barça en el Camp Nou. He visto a Aravena lanzar faltas casi desde el medio campo, a Gilberto romper el balón con sus cañonazos y a Mágico González hacer diabluras con el esférico. He visto a Amarillo firmándome un autógrafo en el mismo césped del viejo Zorrilla antes de empezar un partido, a Edú hacer de las rabonas un arte y a Landáburu colar un gol desde el centro del campo en el último minuto. He visto al Pucela jugar la final de la Copa del Rey, meterle ocho goles al Oviedo en el Tartiere y a cientos de coches bajar del estadio haciendo sonar el claxon y celebrando la victoria en la Copa de la Liga. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de.... resucitar y engancharnos a la MENDILINA: el mejor fármaco del mundo, ideal para alargar esta temporada gloriosa llena de récords. La mendilina, comercializada en exclusiva por Laboratorios Mendilíbar, es una sustancia con acción estimulante, fortalecedora, esperanzadora y levemente alucinante. Es un derivado adrenalítico con pequeñas dosis de citrato de cafeína para levantar el ánimo. La mendilina se compone de sales de rehidratación futbolera que ayudan a reducir los estados de apatía, somnolencia y tiki-taka fuera de lugar. Recomendado para el tratamiento de heridas abiertas por fracasos recientes, alivia el dolor, previene el conformismo y activa la competitividad. El uso de la mendilina está indicado en equipos que presentan síntomas de ansiedad, tensión, nerviosismo, depresión y que tienen dificultades para hacer campañas victoriosas. Un chute de mendilina diario ayuda a potenciar la autoestima y el orgullo blanquivioleta. INCOMPATIBILIDADES: no se han descrito incompatibilidades aunque se recomienda a los pacientes pucelanos con madriditis aguda o barcelonitis acusada que aumenten su dosis. REACCIONES ADVERSAS: la utilización prolongada de altas dosis de mendilina puede llevar al paciente a verse en la final de la Champions. Si se observa ésta o cualquier otra reacción adversa no descrita anteriormente, compártalo con sus amigos. EMBARAZO: si usted está embarazada o cree que pudiera estarlo, el consumo de mendilina durante el embarazo puede provocar un sentimiento blanquivioleta de carácter irreversible. Consulte con su médico aunque es recomendable hacer socio al bebé nada más nacer. SOBREDOSIS: Es poco probable que se produzca sobredosis con este medicamento. En caso de sobredosis, haga socio al cuñado que se presenta a comer todos los domingos. La sintomatología por sobredosis incluye euforia desatada, impulsos irrefrenables de ponerse calzoncillos blanquivioletas y unos ciertos aires de superioridad que se bajan de inmediato contemplando una fotografía de Marcos Alonso o Fernando Vázquez. CADUCIDAD: no se le reconoce caducidad a este medicamento en Valladolid. RECOMENDACIÓN FINAL: Suban al Zorrilla sin dilación.